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Bernard Crettaz

Portrait d’outre-tombe

LEPORTRAIT Nasser
Bakhti consacre

un beau documentaire
au sociologue

et thana-tologue
valaisan décédéilya
un an. Filmé entre
2017 et 2021, celui-ci
s’y révele fragile et
plus attachant que
jamais, hanté par

la questiondela
culpabilité et de la foi.
Quel bonheur que

de pouvoir reprendre
la discussion avec lui.

ISABELLE FALCONNIER

C’est un miracle. Bernard Cret-
taz est mort, et pourtant il
nous parle.

Il faut 'entendre raconter,
halo de cheveuxblancs, ses
yeux dans les notres par la
grace delacaméra de Nasser
Bakhti. Comment il a failli tuer
samaman a sa naissance, la cé-
sarienne pratiquée en urgence,
la premiére de lavallée. Son
enfance, dans une famille
d’ouvriers-paysans du val
d’Anniviers, frere cadet de
quatre sceurs. Les foins, les
vaches, les travaux des
champs, delavigne, du fro-
mage. La double appartenance
alavilleautant qu’alamon-
tagne, au monde intellectuel
comme a celui delaterre. Le
matin ou il a crié «Vive laliber-
tél» sur le pont du Mont-Blanc
a Genéve, heureux d’avoir fui
le conformisme de son village.
Larencontre avec sa premiére
femme, Yvonne, a quiil avait
encore tant de choses a dire
lorsqu’elle est morte en 1999
qu’ilarempli trente carnets,
tous adressés a elle. Le jour ou,
apres que ses deux parents
sont morts et enterrés au cime-
tiére de Vissoie, il est allé sur
leur tombe pour leur dire ce
qu’il w’avait jamais osé leur
dire en face - qu’ils ’avaient
culpabilisé toute sa vie, que sa
meére était adorable mais ty-
rannique, qu’ils ne ’avaient ja-
mais soutenu, jamais.

Une part secréte et
tourmentée

Et ce souvenir, surtout. Jeune
séminariste a Sion pour obéir a
ses parents, il passe I’été chez
lui a Zinal. Au bureau de poste,
alors que le juke-box joue «Les
enfants du Pirée», apparait une
jeune femme en minijupe. Du
jamais vu. Il regarde, mais c’est
interdit. Un futur prétre ne doit
pasregarder cela. Il tombe
amoureux, elle aussi.
Lorsqu’elle lui propose de par-
tir ensemble, de laisser tomber
le séminaire, il lui lance «Ar-
riére, Satan!» Il raconte ce sou-
venir la voix basse, grave, tra-
gique. Sous l'ceil de la caméra,
il baisse la téte, honteux, atter-
ré. «C’est terrible. J’ai dit ca:
«Arriére, Satan!»

Nasser Bakhti aréussil'im-
possible: défaire Bernard Cret-
taz. Aforcedel’entendrealara-
dio ou dans un amphithéatre,
d’assister a ses fantastiques Ca-
fés Mortels ou ses innom-
brables conférences, tribun siir

dans les yeux, une grand-ma-
man raconter le suicide de sa
fille, et sa petite-fille de 4 ans
lui disant qu’elle veut rejoindre
samaman au ciel. Dansles ci-
metiéres de Fribourg, Genéve
ou Vissoie, Nasser et Bernard
s’arrétent, se posent, parlent.
«Les cimetiéres, ce sontles
champs des morts pour moi. Je
nem’y sens jamais aussi vi-
vant! Je me sens prés des
miens, quel que soit le cime-
tiére. Dans ’énigme fonda-
mentale alaquelle je n’ai pas
accés. C’estici que 'on peut
parler a nos morts.»

Tout aulong de ce voyage de
presque deux heures en sa
compagnie, apparaissent a
Pécran Jean-Pierre Fragniéres,
sociologue ami, avec quiil
signe un livre surla fin de vie
alors que Jean-Pierre est en
train de mourir d’un cancer, et
sa deuxiéme femme Elisabeth,

«Les cimetiéres, ce
sont les champs des
morts pour moi. Jene

m’y sens jamais aussi vivant!
Jeme sens prés des miens,
quel quesoit le cimetiére.
Dans I’énigme fondamentale
alaquelle je m’ai pas accés.»

Bernard Crettaz

«Je ne suis pas celui que vous croyez», avoue Bernard Crettaz a la caméra de Nasser Bakhti. Sébastien Anex

de lui habillé d’un rituel pull-
overrouge, a force delire ses
livres sur le deuil, ses édito-
riaux sur la suissitude ou le
folklore des Alpes, on pensait
qu’ilnous avait tout dit. Qu'on
s’était tout dit. Sincére, direct,
vrai, il ’était, pour de vrai. Mais
toujours, on le voit maintenant,
«Monsieur mort» de Suisse ro-
mande gardait sa part secréte,
tourmentée, trouble, enfouie
sous un bon sourire, ravalée par
un trait d’humour, bazardée
dansun grandrire.

Nasser Bakhti a rencontré
Bernard Crettaz des dizaines
de fois entre 2017 et 2021. Ber-
nard devait étre la pour assister
alasortie de «son» documen-
taire. Mais il est mort en Au-
trichele 28 novembre 2022,
lors d’un voyage avec sa
femme Elisabeth. Et avant de
mourir, «a cause de Nasser et
de son équipe, le bordel défini-
tif s’est installé dans [sa] vie.
Tout est remonté, y compris
des aspects censurés de ma
vie. Je ne suis pas celui que
vous croyez.» Ilavoue douce-

«Jefais

commesi

jesavais. Mais
jenesais plusrien.»

Bernard Crettaz

ment, assis sur une tombe
dans un cimetiére de Genéve:
«Je fais comme si je savais.
Mais je ne sais plus rien.»

Pour réussir ce miracle, pour
saisir non pas la simple chro-
nologie d’une vie, mais ses
lignes de force souterraines,
Nasser Bakhti suit Bernard
Crettaz de Fribourg, ouil a ha-
bité les dernieres années de sa
vie, a Zinal, ot il passait la moi-
tié del’année, dans son mayen
«Le Rocx» ou au fond de sa cave
noyée d’archives. I1le raméne
aGeneve, al’université, ou
s’accrochent vivaces les sou-
venirs des mouvements de Mai
68, au Musée d’ethnologie, ou
I’ancien conservateur retrouve

ses «chers vieux objets», dont
son préféré, une faux quilui
rappelle «I’artisan faucheur»
qu’il est resté et lamort avec
laquelle il vit «au quotidien».
Attentifs a leur sujet, le réalisa-
teur et sa monteuse Béatrice
Bakhti ont privilégié une
construction en forme de mo-
saique, sans unité de temps ou
delieu, exploration apparem-
ment tatonnante mais d’ot
jaillissent une séve, une huma-
nité et une vérité rares.

Une priére pour sa mort

Une série de scénes fantas-
tiques, originales, plongent
dansI'intimité de Poctogé-
naire. A Fribourg, on voit Ber-
nard Crettaz sortir de chez lui
ensaluant le trophée de che-
vreuil ornant ’entrée. «Bon-
jour Alfred, bonne journée
comme d’habitude!» Dansla
meédiévale cathédrale Saint-
Nicolas, il s’arréte devant la fa-
meuse «Mise au tombeau» de
molasse et prie a mi-voix. On
P’entend murmurer: «Jésus, je
viens une fois de plus vers toi.

Je te demande, prends-moi
dans tanuit.» Puisil pousse la
porte d’une fleuriste, ressort
avec un bouquet qu’il offre a
Elisabeth, laquelle lui saute au
cou. Pour monter a son bureau,
illui faut s’accrocher ala corde
anceudsinstalléelelongdes
marchesraides et quil’aide a
ne pas perdre I’équilibre. Il a
«le coeur fragiley, il le sait, de-
puis ses deux infarctus. Dans
I’église de Zinal, celle de son
enfance, il entonne le «Salve
Regina» de sa voix chaude et
assurée - «A te clamamus, A te
suspiramusy - puis ouvre
grand les portes pour laisser le
soleil s’engouffrer. En pleine
pandémie, courant 2020, il
donne une conférence devant
une assemblée de femmes et
leur lance: «Aprés ce qu’on est
entrain de vivre, vous verrez,
il vaarriver des Années Folles!
Il faut se faire violence pour
croire a ’'espérance. Mais ’es-
pérance est violente!»
Lorsqu’arrive enfin le dernier
Café Mortel qu’il anime, il
écoute silencieux, des larmes

rencontrée alors qu’elle doit
traduire une de ses confé-
rences a I’Université de Zurich.
Lors de leur premiére ren-
contre, il ne peut détacher les
yeux de son chemisier blanc et
delatache de café sur sa poi-
trine, se souvenant de sa mére
qui lui disait que les femmes
avec des habits tachés étaient
des «cochonnesy incapables de
tenir leur ménage. Le jour de
leur mariage, ila des éclats de
rire dansles yeux et une fleur a
laboutonniére. Et parfois, au
milieu d’une confidence,
comme étonné de se confier,
Bernard apostrophe Nasser
Bakhti, ce fils de touareg algé-
rien devenu réalisateur de ci-
néma a Londres puis a Genéve,
confesseur-accoucheur talen-
tueux de Laurence Deonna, du
peintre Dominique Appia ou
del’armailli Bernard Bovet.
«Ilfaudra faire mes obséques
correctementy, lance Bernard,
en véritable obsédé de lamort
qu’il était, a safemme.
Lorsqu’il meurt d’un arrét du
cceur en Autriche, rien ne va. Il
faut rapatrier le corps, I'inciné-
rer avant de le mettre en terre
au cimetiére de Vissoie. Maisil
ne pouvait réver plus beau
tombeau que celui que lui offre
aujourd’hui Nasser Bakhti.

«Crettaz. Et
comme
Pespérance est
violente», film
documentaire
de Nasser
Bakhti (1 h 48).
Lancement aux Cinémas du
Griitli A Genéve les ler et 2
novembre, 19 h 30. Puis
tournée dans toute la Suisse
romande. Toutes les dates sur
www.crettazlefilm.ch




