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ment, assis surune tombe
dansuncimetièredeGenève:
«Je fais commesi je savais.
Mais jene saisplus rien.»
Pour réussir cemiracle, pour

saisir nonpas la simple chro-
nologied’unevie,mais ses
lignesde force souterraines,
NasserBakhti suitBernard
CrettazdeFribourg, où il aha-
bité lesdernières annéesde sa
vie, à Zinal, où il passait lamoi-
tiéde l’année,dans sonmayen
«LeRoc»ouau fondde sa cave
noyéed’archives. Il le ramène
àGenève, à l’université, où
s’accrochentvivaces les sou-
venirsdesmouvementsdeMai
68, auMuséed’ethnologie, où
l’ancienconservateur retrouve

À VOIR
«Crettaz. Et
comme
l’espérance est
violente», film
documentaire
de Nasser
Bakhti (1 h 48).

Lancement aux Cinémas du
Grütli à Genève les 1er et 2
novembre, 19 h 30. Puis
tournée dans toute la Suisse
romande. Toutes les dates sur
www.crettazlefilm.ch

LEPORTRAITNasser
Bakhti consacre
unbeaudocumentaire
au sociologue
et thana-tologue
valaisandécédé il y a
unan. Filméentre
2017 et 2021, celui-ci
s’y révèle fragile et
plus attachant que
jamais, hantépar
la questionde la
culpabilité et de la foi.
Quel bonheurque
depouvoir reprendre
la discussion avec lui.

ISABELLE FALCONNIER

C’estunmiracle. BernardCret-
taz estmort, et pourtant il
nousparle.
Il faut l’entendre raconter,

halode cheveuxblancs, ses
yeuxdans lesnôtrespar la
grâcede la caméradeNasser
Bakhti. Comment il a failli tuer
samamanàsanaissance, la cé-
sariennepratiquéeenurgence,
lapremièrede lavallée. Son
enfance, dansune famille
d’ouvriers-paysansduval
d’Anniviers, frère cadetde
quatre sœurs. Les foins, les
vaches, les travauxdes
champs,de lavigne,du fro-
mage. Ladouble appartenance
à laville autantqu’à lamon-
tagne, aumonde intellectuel
commeàcelui de la terre. Le
matinoù il a crié «Vive la liber-
té!» sur lepontduMont-Blanc
àGenève,heureuxd’avoir fui
le conformismede sonvillage.
La rencontre avec sapremière
femme,Yvonne, àqui il avait
encore tantde choses àdire
lorsqu’elle estmorte en 1999
qu’il a rempli trente carnets,
tous adressés à elle. Le jouroù,
aprèsque sesdeuxparents
sontmorts et enterrés aucime-
tièredeVissoie, il est allé sur
leur tombepour leurdire ce
qu’il n’avait jamaisosé leur
dire en face –qu’ils l’avaient
culpabilisé toute savie, que sa
mèreétait adorablemais ty-
rannique, qu’ils ne l’avaient ja-
mais soutenu, jamais.

Unepart secrète et
tourmentée
Et ce souvenir, surtout. Jeune
séminariste àSionpourobéir à
sesparents, il passe l’été chez
lui àZinal.Aubureaudeposte,
alorsque le juke-box joue «Les
enfantsduPirée», apparaît une
jeune femmeenminijupe.Du
jamais vu. Il regarde,mais c’est
interdit.Un futurprêtrenedoit
pas regarder cela. Il tombe
amoureux, elle aussi.
Lorsqu’elle lui proposedepar-
tir ensemble, de laisser tomber
le séminaire, il lui lance «Ar-
rière, Satan!» Il raconte ce sou-
venir la voixbasse, grave, tra-
gique. Sous l’œil de la caméra,
il baisse la tête, honteux, atter-
ré. «C’est terrible. J’ai dit ça:
«Arrière, Satan!»
NasserBakhtia réussi l’im-

possible:défaireBernardCret-
taz.Àforcede l’entendreà la ra-
diooudansunamphithéâtre,
d’assisteràses fantastiquesCa-
fésMortelsouses innom-
brablesconférences, tribunsûr

BernardCrettaz
Portrait d’outre-tombe

«Je ne suis pas celui que vous croyez», avoue Bernard Crettaz à la caméra de Nasser Bakhti. Sébastien Anex

dans les yeux,unegrand-ma-
man raconter le suicidede sa
fille, et sapetite-fillede4ans
lui disantqu’elle veut rejoindre
samamanauciel.Dans les ci-
metièresdeFribourg,Genève
ouVissoie,Nasser etBernard
s’arrêtent, seposent, parlent.
«Les cimetières, ce sont les
champsdesmortspourmoi. Je
nem’y sens jamais aussi vi-
vant! Jemesensprèsdes
miens, quel que soit le cime-
tière.Dans l’énigme fonda-
mentale à laquelle jen’ai pas
accès.C’est ici que l’onpeut
parler ànosmorts.»
Tout au longdecevoyagede

presquedeuxheures en sa
compagnie, apparaissent à
l’écran Jean-PierreFragnières,
sociologueami, avecqui il
signeun livre sur lafindevie
alorsque Jean-Pierre est en
traindemourir d’uncancer, et
sadeuxième femmeElisabeth,

rencontrée alorsqu’elledoit
traduireunede ses confé-
rences à l’UniversitédeZurich.
Lorsde leurpremière ren-
contre, il nepeutdétacher les
yeuxde sonchemisier blancet
de la tachedecafé sur sapoi-
trine, se souvenantde samère
qui lui disait que les femmes
avecdeshabits tachés étaient
des «cochonnes» incapablesde
tenir leurménage. Le jourde
leurmariage, il ades éclatsde
riredans les yeuxetunefleur à
laboutonnière. Etparfois, au
milieud’uneconfidence,
commeétonnéde se confier,
BernardapostropheNasser
Bakhti, cefilsde touaregalgé-
riendevenu réalisateurde ci-
némaàLondrespuis àGenève,
confesseur-accoucheur talen-
tueuxdeLaurenceDeonna,du
peintreDominiqueAppiaou
de l’armailli BernardBovet.
«Il faudra fairemesobsèques

correctement», lanceBernard,
envéritableobsédéde lamort
qu’il était, à sa femme.
Lorsqu’ilmeurtd’unarrêtdu
cœurenAutriche, rienneva. Il
faut rapatrier le corps, l’inciné-
rer avantde lemettre en terre
aucimetièredeVissoie.Mais il
nepouvait rêverplusbeau
tombeauquecelui que lui offre
aujourd’huiNasserBakhti.

de luihabilléd’unrituelpull-
over rouge,à forcede lireses
livressur ledeuil, sesédito-
riauxsur lasuissitudeou le
folkloredesAlpes,onpensait
qu’ilnousavait toutdit.Qu’on
s’était toutdit. Sincère,direct,
vrai, il l’était,pourdevrai.Mais
toujours,on levoitmaintenant,
«Monsieurmort»deSuisse ro-
mandegardait sapart secrète,
tourmentée, trouble,enfouie
sousunbonsourire, ravaléepar
untraitd’humour,bazardée
dansungrandrire.
NasserBakhti a rencontré

BernardCrettazdesdizaines
de fois entre2017et 2021.Ber-
narddevait être làpourassister
à la sortiede «son»documen-
taire.Mais il estmort enAu-
triche le28novembre2022,
lorsd’unvoyageavec sa
femmeElisabeth.Et avantde
mourir, «à causedeNasser et
de sonéquipe, le bordeldéfini-
tif s’est installédans [sa] vie.
Tout est remonté, y compris
des aspects censurésdema
vie. Jene suispas celui que
vous croyez.» Il avouedouce-

Je tedemande,prends-moi
dans tanuit.» Puis il pousse la
ported’unefleuriste, ressort
avecunbouquetqu’il offre à
Elisabeth, laquelle lui saute au
cou.Pourmonter à sonbureau,
il lui faut s’accrocher à la corde
ànœuds installée le longdes
marches raides etqui l’aide à
nepasperdre l’équilibre. Il a
«le cœur fragile», il le sait, de-
puis sesdeux infarctus.Dans
l’églisedeZinal, cellede son
enfance, il entonne le «Salve
Regina»de savoix chaudeet
assurée – «A te clamamus,A te
suspiramus» –puis ouvre
grand lesportespour laisser le
soleil s’engouffrer. Enpleine
pandémie, courant 2020, il
donneuneconférencedevant
uneassembléede femmeset
leur lance: «Après cequ’onest
en traindevivre, vousverrez,
il va arriverdesAnnéesFolles!
Il faut se faireviolencepour
croire à l’espérance.Mais l’es-
péranceest violente!»
Lorsqu’arrive enfin ledernier
CaféMortel qu’il anime, il
écoute silencieux,des larmes

«Lescimetières,ce
sont leschampsdes
mortspourmoi. Jene

m’ysens jamaisaussivivant!
Jemesensprèsdesmiens,
quelquesoit lecimetière.
Dans l’énigmefondamentale
à laquelle jen’aipasaccès.»
BernardCrettaz

«Jefais
commesi
jesavais.Mais

jenesaisplusrien.»
BernardCrettaz

ses «chersvieuxobjets», dont
sonpréféré, une fauxqui lui
rappelle «l’artisan faucheur»
qu’il est resté et lamort avec
laquelle il vit «auquotidien».
Attentifs à leur sujet, le réalisa-
teur et samonteuseBéatrice
Bakhti ontprivilégiéune
constructionen formedemo-
saïque, sansunitéde tempsou
de lieu, explorationapparem-
ment tâtonnantemaisd’où
jaillissentune sève,unehuma-
nité etunevérité rares.

Uneprière pour samort
Unesériede scènes fantas-
tiques, originales, plongent
dans l’intimitéde l’octogé-
naire.ÀFribourg, onvoitBer-
nardCrettaz sortir de chez lui
en saluant le trophéedeche-
vreuil ornant l’entrée. «Bon-
jourAlfred, bonne journée
commed’habitude!»Dans la
médiévale cathédrale Saint-
Nicolas, il s’arrêtedevant la fa-
meuse «Mise au tombeau»de
molasse etprie àmi-voix.On
l’entendmurmurer: «Jésus, je
viensune foisdeplusvers toi.


